«Sí, hijo». «No, hijo».
A Delfina Gómez la maestra le sale en la conversación. Puede estar frente a un reportero, atender una petición o responder a un colaborador: ese «hijo» aparece sin ceremonia, con una familiaridad que por un instante deja el cargo en segundo plano. Habla la mujer que pasó alrededor de treinta años entre alumnos y familias, antes de que su nombre figurara en las boletas.
Ahora es gobernadora. La primera que ha tenido el Estado de México. La mujer que derrotó al PRI donde parecía destinado a gobernar para siempre. Y sigue hablando así.
Este domingo 15 de noviembre cumple 64 años.
En Texcoco permanece la casa que su padre construyó con sus propias manos. Delfina sigue viviendo allí. José Guadalupe Gómez Pérez era albañil; su trabajo quedó en esas paredes, en el hogar al que su hija vuelve después de las responsabilidades del gobierno. La casa pertenece a una historia familiar que el ascenso político no dejó atrás.
Su madre, Catarina Álvarez Maldonado, se ocupaba del hogar. En aquella familia, las carencias tuvieron consecuencias dolorosas. Delfina contó alguna vez que sus padres tuvieron seis hijos y que tres murieron; relacionó esas pérdidas con la pobreza y las dificultades para pagar un médico.
Mucho antes de conocer los presupuestos de salud, había conocido lo que ocurre cuando una familia no tiene con qué atender una enfermedad.
La vida que permanece
Quienes la observan encuentran todavía costumbres ajenas a la solemnidad del puesto. Va al mercado, al cine; se la ve caminar sin un aparatoso despliegue de escoltas. Conserva su cariño por los perros y los gatos. En su vida pública hay espacio para esos afectos y para la conversación cotidiana, sin que cada gesto necesite convertirse en una demostración de autoridad.
El poder suele rodear a las personas de una distancia que termina por parecerles natural. Cambian de casa, de trato, de lenguaje. Los antiguos vecinos se vuelven audiencia; los conocidos, solicitantes. Delfina conserva caminos de regreso a la vida que tenía antes.
Allí está una parte de su fuerza política. Mucha gente puede reconocerla. Su manera de hablar, su sencillez y sus afectos remiten a un mundo compartido por millones de mexiquenses. La familiaridad importa en un estado donde durante tanto tiempo los gobernantes parecían pertenecer a familias hechas para gobernar.
Ella venía de una familia que trabajaba para vivir.
Los años de maestra
Comenzó a enseñar en 1982. Estudió en la Universidad Pedagógica Nacional, continuó su formación con posgrados y llegó a dirigir el Centro Escolar Nezahualcóyotl de Texcoco. Durante tres décadas, su trabajo estuvo ligado a las escuelas.
Los años frente a un grupo dejan hábitos que acompañan toda una vida: explicar, escuchar, repetir, llamar la atención, aprender a distinguir entre lo que alguien dice y lo que necesita. En el «hijo» de Delfina se escucha todavía algo de ese oficio.
De sus alumnos de primer grado en San Pablito Calmimilolco, en Chiconcuac, recordó los alimentos que le compartían y el cariño con que la trataban. Muchos años después, cuando ya había ocupado responsabilidades nacionales, seguía hablando de cuánto extrañaba aquel afecto.
Su trayectoria pudo haber transcurrido enteramente allí, entre generaciones de niños, reuniones escolares y familias. Durante mucho tiempo, ésa fue su vida. Mientras enseñaba, los gobernadores se sucedían dentro de la misma tradición política. El Palacio de Gobierno quedaba lejos de las aulas de Texcoco.
La historia se abrió
Ganó la presidencia municipal de Texcoco en 2012. Después fue diputada federal, candidata a gobernadora, senadora, delegada de los programas federales de desarrollo y secretaria de Educación Pública.
En ese recorrido fue decisivo Andrés Manuel López Obrador. Su respaldo y el movimiento que construyó le dieron proyección nacional y sostuvieron la posibilidad de disputar el gobierno mexiquense. Cuando la eligió para encabezar la SEP, destacó su experiencia como profesora de primaria. Aquella procedencia era una razón para confiarle la responsabilidad.
Delfina daba un rostro reconocible a la promesa de llevar al gobierno a quienes habían permanecido fuera de sus círculos habituales. Su historia tenía la consistencia de una vida trabajada durante décadas.
En 2017 perdió la gubernatura frente a Alfredo del Mazo. Seis años después volvió a competir. El resultado definitivo le reconoció 3 millones 360 mil 589 votos.
Esta vez había ganado.
El 16 de septiembre de 2023, la hija de un albañil recibió el gobierno del hijo de un gobernador. La sucesión condensaba un cambio que iba mucho más allá de los partidos. Por primera vez una mujer ocupaba el cargo. Terminaban 94 años de dominio del PRI y sus antecesores.
Delfina había roto dos barreras a la vez. La que mantuvo a las mujeres fuera de la gubernatura y la que había permitido a una misma fuerza política conservarla durante casi un siglo.
Para quienes habían crecido escuchando que el PRI nunca perdería el Estado de México, aquella victoria alteró una certeza. Para muchas mujeres de origen popular, amplió el horizonte de lo posible. Una maestra podía llegar. Una hija de trabajadores podía gobernar.
Seguir siendo Delfina
A la mitad de su mandato, Mujeres con Bienestar ocupa un lugar central en la política social. Su administración ha reportado tres años sin contratar nueva deuda pública y avances en movilidad, entre ellos la operación del Trolebús Chalco–Santa Marta y las gratuidades y transbordos en el transporte.
Los resultados de su gobierno deberán medirse en la vida de las familias: en el dinero que alcanza, la atención médica que llega, la seguridad que permite salir y volver a casa. Quienes reconocen en ella su propio origen esperan también que esa cercanía tenga consecuencias en la manera de gobernar.
Su lugar en la historia ya existe. El balance de su administración continúa escribiéndose.
A los 64 años, Delfina lleva sobre sí una responsabilidad que ninguna mujer había tenido en el Estado de México. Habita ese lugar sin desprenderse por completo de la vida anterior: vuelve a la casa de su padre, conserva sus afectos y sigue llamando «hijo» a quien se le acerca.
Entre tantas cosas que el poder puede cambiar, ha procurado guardar una esencial: que todavía se pueda reconocer a Delfina.
Síguenos