No sabes cómo hay que poner la boca para hablar de color de fresa,
por eso nunca aprenderás francés.
Tienes en la lengua cientos de palabras listas para matar,
por eso no te sale hablar de caramelo.
Eres medio niña demonio.
No hay nada celestial en ti.
Se te olvida ponerle los volantes al aire que se te escapa.
No sé cómo te soportan cuando das permiso para abrir esa caja de niebla.
Cuando en vez de callarte incendias las flores.
No me explico por qué resisten las ganas de un portazo cuando te asomas convertida en serpiente y muerdes a quien tengas delante.
Eres un pájaro que olvido su canto.
Una mujer tormenta.
Porque no aprendiste a poner la boca con forma de cielo azul.
Porque no te sale hablar de caramelo.
Porque guardas un arma de fuego detrás de la risa.
Me he cansado de tus canciones favoritas,
de tus puzzles al aire,
de que te digas ‘ mala ‘.
Me he puesto del otro lado,
del lado de los otros.
Los que se quedan delante.
Los que te soportan poseída por tus raíces,
enredada en tu cuento.
Los que en lugar de marcharse,
te comen la boca.