Hacía muchos años que no nevaba en la isla
¿Sabes?
Aquí, como siempre hace sol, cuando nieva, la gente se sube a la montaña más alta para tocarla.
Algun@s se la beben.
Se meten un trocito en la boca y dejan que se deshagan inviernos en sus días al sol.
A veces se llevan un puñado en el bolsillo y ponen un charquito de cielo en la mano de alguien a quien quieren cuando vuelven a casa.
Nadie recordaba un frío así.
Parece un cuento
o el sueño de alguien que nunca salió de aquí.
Dicen que los pájaros más grandes salieron volando y cruzaron el mar para llegar a las islas más calientes,
y que cuando llegaron allí no encontraron árboles y tuvieron que construir sus nidos en enormes agujeros en la tierra que hicieron los volcanes hace cientos de años.
No se fían del frío en las islas.
Tienen miedo de que se quede para siempre.
Porque aquí sólo nacen hombres y mujeres que se alimentan de sol y l@s niñxs crecen transformando las dunas soplando con sus pajitas.
La isla se ha puesto blanca como si se hubiera hecho vieja.
Y en el sur siguen los hombres cangrejo con sus niñ@s encendid@s sin querer enterarse de nada.
La isla redonda esconde en su centro un disfraz que se derrite en miles de bocas de miles de isleñ@s que una mañana que nevó aprendieron a viajar sin atravesar el mar.
Ha nevado en la isla. Y es como si estuviera menos desordenada.
Síguenos